La Manzana, arte & psique

Presentación

2009-12-01T17:58:00.000-08:00

Número 29

Al cierre de esta edición nos enteramos de una muy triste noticia: el inesperado fallecimiento de David “el Negro” Guerrero, amigo entrañable de quienes hacemos La Manzana arte & psique y de sus colaboradores. David llegó a ser un icono de la cultura en Jalisco y su trinchera había sido la Radio. Guerrero, justo apellido, luchó por todo aquello que promoviera la sensibilidad y la inteligencia: sus armas fueron su voz y su corazón, siempre tan generoso. Supo convocar a personajes de la contracultura, las subculturas y grupos culturales independientes, así como también institucionales: sin mayor distingo hizo de la cultura una cálida reunión de amigos. Un ejemplo así sólo puede seguirse.

De una forma indirecta, pero sincera, este número está dedicado a su memoria. No habla de sus logros ni de sus alegrías, sino que contiene géneros que le apasionaban y que promovió incansablemente. Es un número en el que se reflexiona sobre la obra de Julio Cortázar en palabras de Jezreel Salazar, con un ensayo íntimo de José Israel Carranza acerca de la invaluable obra ensayística de Milan Kundera. Poemas de David Huerta, Luigi Amara y Conrad Aiken en versión de Hernán Bravo Varela. Un cuento de Karla Sandomingo y un retablo de obra plástica oaxaqueña presentada y analizada por Edgar Saavedra. Una mirada a “Libre tiraje”: Diálogo entre la gráfica y la literatura por Luis Manuel Amador. Una reseña crítica de Armando Oviedo y nuestros columnistas de lujo: Armando González Torres y Luis de la Peña Martínez, así como agudas colaboraciones de Angélica Íñiguez, Arduro Suaves y Fernando de León. La revista Íngrima es nuestro “huésped de papel”.

Para quienes tuvimos la fortuna de conocer a David “el Negro” Guerrero, sabemos que toda promoción de la cultura es una batalla ganada en esta rebelión contra el vacío.

Presentación

2009-07-16T02:27:00.000-07:00

Número 28

Número 27

2009-06-25T12:52:00.000-07:00

Amigos, les comparto una nota sobre La Manzana, publicada el 23 de junio de 2009.

Link: http://www.informador.com.mx/cultura/2009/113914/1/sensibilidad-e-intelecto-sin-fronteras.htm

Presentación del número 27

2009-05-26T09:27:00.001-07:00

Ahí los esperamos.
Invita la Dirección de Literatura de la Secretaría de Cultura de Jalisco.

Ensayo

2009-04-15T02:53:00.000-07:00

Los dos velos

Por Alberto Chimal

Edgar Allan Poe sigue entre nosotros. La obra sigue haciendo sus preguntas imposibles de responder y mostrando sus hallazgos, la figura mantiene su fama tremenda y contradictoria, la mayoría de los textos centrales se conocen más allá de ellos mismos –por obra de innumerables adaptaciones y referencias posteriores– y los insensatos, que siempre han correspondido al odio que Poe les tenía, siguen intentando reducir la altura de su genio con anécdotas sórdidas y declaraciones sobre cuán privados, cuán ajenos a todo otro ser humano son los mundos y los infiernos que inventó.

Por suerte, lo último no importa: seguimos leyendo a Poe, y su futuro –es decir, nuestro presente: el tiempo que Poe llamó mellonta tauta en uno de sus cuentos satíricos– lo ha confirmado como uno de sus más influyentes precursores. Es el padre de nuestras pesadillas…, aunque también de más de un sueño en el que todavía creemos.

No vemos tan fácilmente esos sueños de Poe: los que vienen de sus textos visionarios, los que reflejan su enorme inteligencia creadora y crítica, porque nos seduce la potencia de sus cuentos de horror, sus poemas melancólicos y su vida trágica, leyendas y falsificaciones incluidas. La impresión de las imágenes oscuras, de las intimaciones del dolor y la demencia, influye en nuestra percepción de la obra entera: nos deja ver apenas un poco de Poe el partidario de la razón, quien se asoma no sólo en los cuatro grandes cuentos analíticos –“El escarabajo de oro” y las aventuras del señor Dupin–, sino también en gran parte de su obra crítica y ensayística, y, sobre todo, ha escondido al Poe verdaderamente romántico: aquel que se empeñó en la búsqueda de lo sublime –la superación de todos los límites por parte del individuo, la afirmación de la Belleza como herramienta para hallar la Verdad– de la que escribió Schiller y que intentaron, siquiera en el papel, los grandes románticos alemanes.

Leer a Poe recordando esta aspiración, que nadie llevó más lejos que él en la literatura de su país y de su tiempo, hace posible entender varios episodios de su biografía que no siempre se relacionan entre sí ni siquiera se toman en cuenta, como su búsqueda constante de una revista en la que pudiese escribir con absoluta independencia, sus interminables controversias literarias o la escritura de Eureka, su gran poema cosmogónico. Además, permite leer mejor tanto sus textos más famosos como otros, menos conocidos, en los que se completa su visión del mundo y, sobre todo, su poética.

Uno de los más notables entre esos textos secretos es un suelto publicado en 1849 en la revista Southern Literary Messenger; su título es “El velo del alma” (“The Veil of the Soul”) y puede sorprender aún a más de un lector:

De pedírseme definir, muy brevemente, el término “Arte”, diría que es “la reproducción de lo que los Sentidos perciben en la Naturaleza a través del velo del alma”. La mera imitación, por exacta que sea, de lo que es en la Naturaleza, no da a nadie el nombre sagrado de “Artista”. Denner no era un artista. Las uvas de Zeuxis no eran artísticas –salvo desde el punto de vista de un pájaro; y ni siquiera la cortina de Parrasio podría esconder su falta de genio. He dicho “el velo del alma”. Algo así parece indispensable en el Arte. Podemos, en cualquier momento, duplicar la verdadera belleza de un paisaje real entrecerrando los ojos al mirarlo. Los meros Sentidos ven a veces muy poco… pero siempre ven demasiado.
[Traducción de A.C.]

Una imagen habitual de la iluminación o el descubrimiento de lo trascendente es la de la rasgadura del velo, que en los evangelios da cuenta del momento en que Dios, ante la muerte de Jesús, rompe el velo del templo de Jerusalén. Es el momento en que no puede quedar ninguna duda: la divinidad del Hijo queda confirmada por una aparición de lo sobrenatural [1] y el mundo, aunque sea tarde, obtiene la prueba irrefutable de la verdad de la revelación. Durante los dos mil años siguientes, el velo es –en incontables metáforas del occidente cristiano– el oscurecimiento de la conciencia y su desaparición anuncia la claridad de la razón o (con más frecuencia, por supuesto) de la fe.

Evidentemente, el brevísimo ensayo de Poe no se refiere a esa vieja imagen, aunque ésta sí aparece en otros lugares de su obra. Por ejemplo, el desvelamiento se menciona, aunque convertido en una sugerencia del horror (y no la bendición) de la conciencia plena, en “La caída de la casa de Usher”, en cuyo principio el narrador contempla el paisaje con “una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo”. A la fama popular del Poe atormentado y adicto le bastaría esa metáfora; la del velo del alma es una metáfora nueva, creada por un escritor que no sólo ignora por completo el patetismo que le endilgamos con frecuencia, sino que se plantea problemas totalmente distintos: que cuestiona ideales profundamente enraizados en el pensamiento de occidente y lo hace en el terreno del Arte, como escribe, con mayúscula.

Para situarse más firmemente en este terreno, diferente de los que mejor le conocemos, Poe se sirve de los tres artistas que menciona (y desprecia). El menos conocido es el primero, Balthasar Denner (1685-1749), pintor alemán famoso en su tiempo, y en el de Poe, por especializarse en retratos naturalistas ejecutados con gran minuciosidad. En la primera mitad del siglo XIX debe haber sido, por supuesto, equiparado con Zeuxis y Parrasio. La leyenda que une a éstos proviene de la Historia Natural de Plinio y los pone a competir en algún momento del siglo V a.C.: Zeuxis pinta un racimo de uvas tan verosímil que los pájaros bajan a picotearlo; sin embargo, cuando pide a Parrasio que le deje ver su pintura, descorriendo la cortina que la cubre, Parrasio revela que la cortina es la pintura y Zeuxis debe reconocer su derrota: “Yo he engañado a los pájaros”, lo hace decir la leyenda, “pero Parrasio me ha engañado a mí”.

Si estos dos (estos tres) son falsos artistas, genios de pacotilla, Poe se está burlando de la pretensión naturalista, de la idea de que “reproducir” la realidad es la más elevada aspiración posible del Arte. Pero su propia idea es mucho más profunda que una mera defensa de lo subjetivo, de la impresión o la percepción. La tradición no aclara si el velo del templo de Jerusalén era opaco o no, pero el desvelamiento está cerca de la idea de la iluminación y en la tradición lo velado está, como ya he dicho, a oscuras. (La cortina de Parrasio es todavía más opaca, porque la leyenda sugiere que no se puede ver en absoluto a través de ella y porque, en realidad, tras ella no hay nada: es un símbolo del engaño definitivo, de la imposibilidad de ver.)

En cambio, el velo del alma no oscurece: es un filtro, o un tamiz, por el que el Artista hace pasar el universo entero antes de entregarnos su visión de ese universo. Ésta es su tarea sagrada, equiparable con lo sagrado de su nombre. Y es una tarea que se ha efectuado siempre, porque –como bien lo sabía Poe, experto en las formas de la poesía y la prosa, sabedor de los sueños y de los estados del alma– la perfecta reproducción de lo real es, en realidad, imposible: lo existente es una plenitud inabarcable e infinita, y el Arte no: las obras se refieren a eso otro, lo que realmente existe afuera (o adentro) de nosotros, pero no son eso: son representaciones, aproximaciones, versiones…, o, también, intensificaciones de lo real. Formas más perdurables, más capaces de comunicar cuanto no puede ser meramente descrito, medido, clasificado…

Werther, el lastimoso aspirante a Artista de Goethe, declara su deseo de elevarse más allá del sopor del mundo que lo rodea, pero nunca puede hacerlo porque la totalidad lo aplasta, lo supera infinitas veces y lo reduce a los conflictos y angustias más insignificantes. Más audaz, y a la vez más humano, Poe afirma que los sentidos pueden ver “demasiado”: que la tarea del Arte debe comenzar en el reconocimiento de esta limitación, y a la vez que ésta se remedia o se trasciende cuando el Artista logra sacar ventaja de la fragmentación y la imprecisión que adquiere el mundo, cuando se le ve a través de su velo. ¿Para qué? Quién sabe si Poe leyó al poeta inglés Philip Sidney, quien vivió en el siglo XVI y escribió que “el poeta […], levantado por el vigor de su propia invención, crea en efecto otra naturaleza, al hacer cosas o mejores que las que hay […] o bien nuevas”, pero su obra entera es una prueba irrefutable de esas palabras ilusionadas: una llamada a figurarnos todo lo que nos falta, a continuar el desciframiento de nuestro propio ser en el mundo. Romper o descorrer el otro velo, el de las sombras (parece decir), no es una tarea que pueda llegar a concluirse, como sabe quien la contempla desde sí mismo, con los ojos entrecerrados.

_____________________________________________

[1] El efecto es el mismo que –siglos más tarde, toda proporción guardada, etcétera,– provoca el sonido de la puerta de la bodega que se abre, desde afuera, para que Jack Torrance, encerrado allí por su propia esposa, pueda salir e intentar asesinar a su familia en la película El resplandor (1980) de Stanley Kubrick: si hasta aquel momento existía la posibilidad de que todos los “sucesos inexplicables” de la historia fuesen parte de la locura del personaje –y no hubiese fantasmas tentándolo con ilusiones de poder y ascenso social–, al oír cómo se abre la cerradura, sin que ningún ser humano pueda estar abriéndola, el espectador debe reconocer lo sobrenatural en el mundo del filme, más allá de toda incertidumbre.

Ilustración de Jazmín Velasco

Entrevista a Antonio Ortuño

2009-04-13T22:23:00.000-07:00

"Lo más serio posible"

Por Fernando de León

Esta entrevista se realizó la noche de un miércoles, luego de varios desencuentros en vista de lo complicado que se ha vuelto la agenda de Antonio Ortuño. Sucedió en las instalaciones de un Sanborns que todavía guarda un poco de respeto para los acosados fumadores, a pesar de no ser del agrado de mi entrevistado: “Ir al Sanborns es peor que ir a un concierto de Jaguares”, me confesó. Contra todo pronóstico, finalmente pude realizarle algunas preguntas.

Fernando de León: Antonio, después de tu tercer libro, que es una segunda novela, sin duda tus andanzas por la escritura se han perfilado ¿Estás buscando algo en la literatura o la vives de manera espontánea?

Antonio Ortuño: Escribo con irresponsabilidad. No intento las ecuaciones mentales que hacen otros: ni las torpes ni quizá tampoco las relativamente inteligentes. Me parece astuto que algunos se pregunten primero qué es lo que debe escribir un tipo de tal condición social, edad y tal región, dadas las circunstancias vitales en las que le tocó nacer y luego traten de escribir según lo que decidan... Hay gente que escribe pasando por ese cedazo de dudas. Otra, que es mucho peor, lo hace con una especie de obligación franciscana de sufrir en pos de la tradición que suponen que el destino les marcó, por haber nacido en cierta época o región: obligación penosa o admirable, en el fondo. Son como esas personas que dedican la vida a cuidar al abuelito o la tía sin dientes, sorda, a la que le falta una pierna y vive en un séptimo piso, en un edificio sin elevador. Incluso a ella hay quien vaya y la cuide. Así sucede con aquellos escritores que asumen que están ahí para continuar de manera indigna, pero sincera, lo que hicieron otros con más talento, en mejores momentos. Yo escribo cosas que se me ocurre que pueden ser divertidas y mi búsqueda se da más en términos de estructuras y lenguaje que sobre mi idea del alma de los personajes... Esas cosas me interesan en segundo o tercer plano. Lo que me importa es el discurso retórico, cómo se construye y cómo se estructura un discurso dentro del ritmo de una narración. La novela, desde mi punto de vista, se trata de controlar el tiempo y convertirlo en un ritmo verbal.

FdL: Entonces, ¿Recursos humanos fue escrito con esa necesidad que has expresado de plantearte un control del tiempo y del espacio en el relato, o primero lo escribiste de un tirón y luego lo fuiste trabajando? ¿Cómo fue?

AO: No, en realidad lo que hice con Recursos humanos, y lo que suelo hacer cuando escribo, fue soltar primero la mano, escribir buscando la voz narrativa apropiada, crear esa voz narrativa, hacer que hablara. Una vez que encuentro la voz de la narración, la que coincide con lo que quiero construir, comienzo. Pero siempre a partir de esa voz. Para planteártelo en otros términos, lo que me digo es algo como: “Este personaje dice tal o cual barbaridad, ésta es su lógica, por lo tanto él tiene que ser de tal modo, tiene que verse de tal manera, comportarse así o asado”. Sus ideas sobre tal o cual asunto van a corresponder a la manera en la que habla, pero lo primero que me preocupa es cómo va a hablar. Lo que el lector va a percibir es eso: el discurso del narrador, todo lo demás es tramoya y es invisible, o al menos el lector no lo nota simultáneamente. Una historia es una serie de acontecimientos sucesivos, pero el discurso está ahí todo el tiempo. Vas llevando al lector a través del discurso: por lo tanto no es una herramienta, sino el fin mismo del texto. Lo que busco es que me satisfaga la prosa, la voz que narra. Construyo así el resto de las características de los personajes e incluso la esencia anecdótica de la historia. Nunca tracé primero un mapa de lo que iba a escribir.

FdL: Recursos humanos contiene, entre otras, la historia de un rencor. Cuando la novela comienza ya existe el odio por Constantino y conforme avanza la trama vas dándole ciertas vivencias o características a Gabriel que parecieran justificar su odio no sólo a Constantino, sino al mundo. ¿Una vez que te planteaste que tu novela iba a tratarse sobre el rencor fuiste dándole a tu personaje circunstancias, como el hecho de que su padre no lo quisiera, para explicar su actitud?

AO: Yo haría un matiz: no es una novela sobre el rencor, es una novela en la que el rencor es el vehículo verbal y psicológico del personaje, pero en realidad es una novela sobre cómo se trepa laboralmente, sobre cómo las personas construyen un discurso que las victimiza y, basadas en ese discurso, son capaces de realizar las peores atrocidades, pasando como víctimas. Eso es lo que hace Gabriel, el protagonista. Si yo narrara desde un punto neutral lo que hace Gabriel, desde luego que sería el villano del libro. Veamos: le quema el carro al gerente, cuando el gerente es en realidad una mejor persona que él. Algunos lectores ven a Gabriel como una víctima y terminan hablando de la injusticia social o de la precariedad del mundo laboral que, claro, son subtemas importantes en el libro. Y caen en la trampa porque muchas cosas que dice Gabriel son perfectamente razonables, porque él básicamente es un retórico, pero lo que está haciendo es justificar atrocidades. Este es un mecanismo que me interesaba particularmente, porque durante mucho tiempo, de una manera casi amateur, he estudiado discursos políticos. Y muchos de ellos coinciden con este mecanismo. En la contraportada dicen los editores que Gabriel es “una guerrilla de un solo hombre” y creo que eso se corresponde con uno de los ejes fundamentales del libro. Gabriel es un movimiento político de un solo hombre cuya finalidad es el éxito laboral y el ascenso. La novela es el discurso justificativo de Gabriel y él, desde luego, deliberadamente proporciona datos que justifican lo que hace: “mi padre no me quería como yo hubiera deseado”, “tengo una hermana imbécil que murió”. Todas estas cosas terribles, que humanizan de alguna manera a Gabriel, son las que terminan justificando la serie de barbaridades que hace. Pero, llanamente, Gabriel es un arribista que hace cerdadas para ascender en el trabajo. Me interesaba ese mecanismo y por eso lo puse en práctica en el libro.

FdL: La violencia física no está de una forma protagónica, ¿qué espacio tiene realmente la violencia en Recursos humanos?

AO: Me interesa desde pequeño, y por muchas razones, la estética de la violencia. Habría que dejarle a un psicólogo la explicación del porqué. Mi deporte favorito es el futbol americano, que se trata de darse de tortazos. Lo he dicho muchas veces en broma pero es cierto: si en una película no hay batallas, me aburro terriblemente. Seguro es el colmo de la sutileza: prefiero ver romanos de utilería destrozando a falsos cartagineses que las obras completas de David Lynch. A la vez, no quería que la novela fuera simplemente un texto que hilara brutalidades, pues se anularían unas a otras y no conseguiría el efecto que esperaba. Quería, sí, una tensión a través del lenguaje, una tensión verbal que expresara violencia. Por eso, el libro me parece más violento en los párrafos más retóricos, más violento cuando no está sucediendo nada que cuando suceden los dos o tres momentos de crispación de las acciones.

FdL: El sexo es otro tema tenebroso en el argumento, es como un invitado tras bambalinas: no hay una escena sexual explicita y sí hay muchas referencias a la búsqueda de lo atractivo, hay adúlteros y hay prostitutas…

AO: El sexo dentro del libro es utilizado como otra de las posibilidades de ascenso. Toda la gente calcula sus relaciones en ese sentido con la excepción de Paruro, el amigo de Gabriel, que está obsesionado con las mujeres feas y eso es lo que termina cercándolo y acarreando su caída. Él es el único que afronta con humanidad el asunto.

FdL: Se da una fuerte caga bíblica, que es clara y está anunciada, ¿hay una fascinación en ti por los grandes poemas épicos?

AO: Libros como la Biblia, la Ilíada, los momentos literarios más altos de las civilizaciones, son modelos de estilo. Han fecundando la literatura a su alrededor durante cientos, miles de años. Hay una serie de resonancias muy particulares en las palabras de la Biblia. Resuena a Milton, a Shakespeare, a Withman, a Borges. La Biblia resuena a todo porque es un hecho cultural que ha chocado contra todo a su alrededor. Nietzsche mismo, que era un furibundo anticristiano, como estilista era deudor del Antiguo Testamento. Me gusta la Biblia, particularmente el Antiguo Testamento, del cual me guardé lo que me interesó y lo pervertí para mis bajos fines. Parte de la crítica, que francamente me da risa, ha dicho que mis libros son declamatorios, cosa que agradezco: el lenguaje oral me parece paupérrimo y sólo me resulta interesante cuando logra retorcerse, de algún modo, para ser otra cosa. El lenguaje al que generalmente recurrimos al hablar no es literario, revela muy poca actividad mental y ahí está el problema: está construido con lugares comunes, con ideas y términos asumidos entre interlocutores. Transcribir lo que se oye en la calle es el sello del pésimo escritor. Mi estilo, si tal cosa existe, surge de la fricción entre un sentido libresco del lenguaje, casi escénico y, por otro lado, cierta vitalidad. Dicho de modo sencillo: en mis libros pasan muchas cosas. Me aburren muchísimo los libros en los que apenas transcurre el lenguaje como tal, como un fenómeno estático; libros donde no pasa nada. Esa no es narrativa.

FdL: La buena recepción por la crítica de El buscador de cabezas, el interés en España por tu libro de cuentos Jardín japonés y el éxito que tuvo Recursos humanos como finalista del premio Herralde y que inmediatamente te llevó a estar en el catálogo de la editorial Anagrama, ¿cómo te tomó todo esa bonanza?

AO: Son cosas que trascurren en lugares diferentes. Me tomo en serio como escritor en el momento en que escribo. Entonces trato de ser lo más serio posible. Claro, me divierto, pero me tomo en serio escribir, reflexionar, cursar alguna de las múltiples etapas que representa la creación: releer, cavilar, corregir. Quizá padezca cierta esquizofrenia al respecto, pero no creo que sirva de mucho poner cara de escritor afligido cuando voy a la cremería. Como porrista de mí mismo, me da mucho gusto que me vaya bien; como escritor, no creo que tenga ninguna importancia lo que suceda alrededor de mis textos. Trato de que no me afecte, no siento ninguna clase de compromiso con esas idea de “ahora, tengo que escribir un libro mejor o más serio o más popular”. Todas esas emanaciones se dejan para la especulación, la grilla y los blogs de los otros. Realmente no me apura, ni como escritor ni como persona a quien le ocurren estas cosas. Si me va bien, pues me da gusto, me maravillo. Sería estúpido decir que sufro muchísimo por estar en una editorial que me gusta. Francamente, no. No siento ninguna clase de culpa.

FdL: ¿En qué medida ser finalista del premio Herralde te sumergió en el ámbito editorial, no sólo del país sino internacional, y te dio acceso a un mundo al que quizá no habías entrado antes: de agentes literarios, incluso de fiestas, que puedan parecen ajenas a la rutina de un escritor?

AO: Los escritores, tristemente, tienden a comportarse como agentes de seguros. Hacen convenciones para conocerse unos a otros, se cuelgan plaquitas con sus nombres, se unen en grupos de cinco, quince o veinte, se toman fotos, se preocupan por quién tiene su misma edad o no (yo intenté lanzar un grupo de escritores de signo leo, pero no tuve éxito, porque ya estaban todos comprometidos en grupos de edad o género o hasta orientación sexual). Y luego, ya que se conocen, los escritores descubren que se odian unos a otros, sí, son cosas que suceden. Trato de que mi vida corra lo menos perpendicularmente posible a ese tipo de cosas. Lo mismo conoces gente detestable que gente agradabilísima. Y en ese sentido también me parecería estúpido negarte a la posibilidad de conocer gente inteligente, interesante, incluso a permitirse alguna afinidad con ella. Yo he conocido gente, en encuentros o en fiestas, con quienes he tenido luego buena amistad. Afortunadamente, sin embargo, la mayoría de mis amigos no son escritores.

FdL: ¿Te imaginas a tu lector?

AO: No pienso en lectores cuando escribo, sino en cómo debería quedar el texto. Supongo que, con ánimo sociológico, podría aventurarme a decir que mis lectores son de mi edad o más jóvenes, porque seguramente lo que escribo no tiende a entusiasmar viejitos poderosos, ni lo procuro. Hay escritores que sacrifican sus mejores años en aras de que los viejitos poderosos los lean y aprecien. Además de una vileza, aquello es un error estadístico: uno necesita tener escritores más jóvenes porque son los que van a sostener tu vejez. Es estúpido buscarte lectores que van a morir cuatro decenios antes que tú. Pero bueno: yo no discrimino lectores. Uno tiene que ser ecuménico. Mientras te lean, que te lea el que sea, incluso Salinas de Gortari, si se da la oportunidad. O Satán en persona. Pero no es una especie de sueño húmedo. No digo: “¡Ah, el día en que se me aparezca Rubem Fonseca!”. Tengo cierto pudor al respecto. Alguna vez entrevisté a Martin Amis, uno de los mejores novelistas del mundo, y lo último que se me hubiera ocurrido decirle habría sido algo como: “Señor, soy escritor, aquí le dejo mi libro, lo traduzco para usted, si quiere. ¿Me deja darle un beso?”. Lo entrevisté porque quería hacerle algunas preguntas que tenían más que ver con la técnica literaria que con el periodismo y nada en lo absoluto con el culto a su personalidad. Si alguien a quien uno respeta elogia lo que escribes, pues te sientes bien y ya. Bueno, en momentos negros, cuando alguien hable pestes de ti, puedes sonreír discretamente y decirte: “Pues sí, pero mi novela le gustó a Vila-Matas, y tú sólo tienes un blog, pendejo”.

FdL: ¿Apoyas la idea de que un escritor debe buscar plasmar su lado siniestro?

AO: Creo que a estas alturas de la civilización ganaríamos mucho si los escritores se pusieran a buscar luces en lugar de oscuridades, ¿no? A lo mejor le estoy tirando piedras a mi tejado, pero ya es demasiado fácil narrar bestialidades. Lo que es difícil en este momento creo, es hacer un buen personaje con rasgos de nobleza. Escribir hoy día un buen libro épico, capaz de satisfacer nuestro escéptico espíritu, me parecería un logro. Ahora mismo, algo así es lo que estoy interesado en escribir.

FdL: Hay un proceso en todo lector de identificación, ¿te preocupa que en tus novelas se vayan a identificar con el arribismo, con el rencor, con un conflicto sexual, con ruindades y que esa sea su ganancia?

AO: Descubrirse ruin o descubrir que le da alegría la ruindad, reconocerse en esa ruindad, es una emoción posible para un lector… Y quizá no sea del todo ingrata… Yo tengo el postulado de que la literatura, en el fondo, debe provocar felicidades. Me antipatizan los que hablan de literatura como si hablaran del cáncer de colon. Muchos de ellos, ciertos apologistas de Samuel Beckett, por ejemplo, olvidan que él era un escritor esencialmente divertido. Hablar de escoria humana, sufrimiento, este tipo de cosas, será entretenido, pero también nauseabundo y miserable. Pienso que un escritor debe complacer a sus lectores, pero de una manera que ellos no sabían que podían ser complacidos. No apelando al consenso sentimental, porque lo que el consenso establece que a la gente le guste Chespirito, aspira al mínimo común denominador: todos somos Ángeles Mastretta, todos somos Gabriel García Márquez, todos somos Topo Gigio. Es un poco injusto y carnicero homogeneizar a García Márquez con Mastretta (y pobre de Topo Gigio), pero el hecho es que es fácil que alrededor de una estética se dé una cierta cursilería, un consenso verbal que siempre tenderá a ponerse meloso. Hay que huir de eso.

FdL: Finalmente, en este momento ¿cuáles son tus prioridades?

AO: Quiero escribir libros de los que no tenga que arrepentirme después. Por eso tardé muchísimo tiempo en publicar. Cuando dicen que soy un escritor joven y que empecé a publicar en la infancia casi, bueno, no es cierto, empecé a los treinta años. Lo hice así porque hasta entonces escribí un libro que quedó lo mejor que podía. Me preocupa la dignidad estética de lo que escribo. En el lenguaje, los acontecimientos y los personajes. Un buen satírico no convierte en mierda lo que toca, sino que lo pone en perspectiva, se burla de ello, pero de alguna manera también lo realza. No me parece inteligente escupir con ira adolescente sobre la vida porque es demasiado simple hacerlo, para eso están los hombres-alfombra de los OXXO, para decirte que la vida es un asco. En realidad, aunque la vida sea deprimente, la literatura no tiene por qué serlo. Debería ser sugestiva, estimulante, debería ser una celebración de la vida. Una celebración fúnebre, si se quiere, pero celebración al fin.

Libros

2009-03-28T02:43:00.000-07:00

Iniciación al fuego, iniciación a la poesía

Por Julio César Félix (Torreón, Coahuila)

He aquí que soy poeta y mi oficio es arder...
Efraín Bartolomé

Comentaré sobre el primer hijo de papel de un joven poeta sudcaliforniano, motivo de sobra para celebrar, pues el canto y la poesía son ya celebración; que vean la luz editorial, presentarlo al público y comentarlo aumentan los motivos.

Podríamos comenzar, hablar de los elementos fundamentales que componen al universo: la tierra, el aire, el agua y el fuego… podríamos comenzar hablando sobre la poesía, sobre el mismo fuego, sobre las iniciaciones. Pero mejor dialoguemos con la poesía que contiene el poemario que hoy nos ocupa: Iniciación al fuego, de Raúl Cota Álvarez (La Paz, BCS, 1979).

El libro está dividido en cinco partes o estancias poéticas: 1. Cuaderno de lumbre. 2. Ciudad en llamas. 3. Hoguera en el cuerpo. 4. La llama de una vela. y 5. El fuego en todo. Salvo la última parte, que describe al fuego pero a través del agua, las demás estancias son versos encendidos; me refiero a que una primera virtud de este libro es su unidad; desde el principio el poeta ve, contempla, cito:
El incendio en la blancura…
Ese reto inigualable del escritor de tener la hoja en blanco frente a sí, en este caso el poeta ya ve el origen del fuego, de la creación, de la poesía, en la blancura de la página.

De esa misma parte, otra metáfora que me resulta muy bien lograda en belleza y en calidad expresiva es:
Todo es flama que cae apenas En la blanca llaga del silencio.

La segunda parte del libro “Ciudad en llamas” es más reflexiva, aquí el poeta que se inicia en el fuego, en la magia poética, dice:
El espejo nos revela / que la nostalgia es infinita.
Siempre recordamos y recordaremos lo que nos causa alegría o dolor; vía de conocimiento para algunos, motor creativo para otros… además el poeta se ve a sí mismo y logra esta imagen contundente:
Aquel que soy ya va muy lejos.
Quien se inicia en este fuego siempre va delante de sí mismo. Nunca logra alcanzarse. Hay visión, riesgo, abandono.

“Hoguera en el cuerpo”, tercera parte del libro; transmutación del erotismo.
Otra cualidad de Raúl Cota Álvarez es la habilidad para sugerir sensualmente imágenes eróticas, sutiles, con distintos grados de quemaduras. Ejemplo:
Una llama albina, Idea nocturna de tu vientre
O
La paciencia Se esfuma de la cima de tus senos…

“La llama de una vela”, breve homenaje a al filósofo de las ciencias y de la imaginación Gaston Bachelard nos describe poéticamente la posibilidad de creación a partir de la llama de una vela, el origen de la imaginación, entonces encontramos versos contundentes como
Ajena al ególatra palpitar del sol o El sueño y la llama son fruto de la misma hoguera.

En la última estancia me quedo con la siguiente imagen que trasluce cómo otro elemento, cómo el aire está presente en el fuego que aquí se nombra:

El viento Va dejando lento El frío beso de su eco.

Intenté hacer un brevísimo paseo por cada parte que compone este poemario que merece a todas luces ser leído, tratando de estimular el oído o vista, o ambos, del lector con las bellas imágenes citadas.

Esta noche ha nacido el fuego. He aquí a un poeta que ya se inició en la bendición del aire, de la tierra, del agua y del FUEGO, en fin, de la poesía y la vida misma. Habrá que dar una visita a este ritual verbal en llamas.

Zona Freak

2009-03-28T02:41:00.000-07:00

Del sexo de los filósofos

Por Armando González Torres

Se dice que el misterioso Jean-Baptiste Botul (1896-1947) fue un filósofo trotamundos y seductor de celebridades, cuya memoria subsiste por las transcripciones de sus charlas. En 1946 pronunció en la Nueva Konigsberg, una colonia de alemanes de presumible filiación nazista que replicaron la mítica ciudad de Kant en la selva paraguaya, la serie de pláticas que forman La vida sexual de Immanuel Kant (hay ediciones en español tanto en Arena libros, como en la UNAM). Consagrado en el relato cotidiano de su senilidad por el hermoso y conmovedor Los últimos días de Kant, de Thomas de Quincey, el Kant que revela Botul se acerca a la intimidad del filósofo, aunque rebasa las especulaciones picantes para aventurar la teoría general de que la consagración al pensamiento filosófico exige una ascesis personal, que a menudo incluye el celibato. A partir de la castidad voluntaria de Kant, Botul sugiere que el verdadero pensador es reactivo al yugo del matrimonio y huye de éste con diversas estrategias, desde la adopción de la abstinencia, hasta su extremo, el amor libre y profuso, pero sin compromisos. Botul hace una larga lista de filósofos solteros y describe algunas de las razones por las que no llegaron a casarse (la filosofía no era una ocupación lucrativa y, si no se tenía título o fortuna propia, no era raro que el filósofo viviera una paradójica situación de “bastardo social”, apreciado por su inteligencia pero despreciado por su pobreza y siempre sospechoso de insania). Más allá de las razones sociológicas, Botul señala que hay un compromiso filosófico con la verdad que no resulta compatible con las exigencias domésticas del matrimonio, pues nada más lejano del espíritu universal que la fidelidad al estrecho círculo de la mujer y de la prole. Inclusive, la energía que consume el estado conyugal hace que éste sea visto con desconfianza por aquellos que piensan que la fuga de fluidos desgasta el alma (no sólo el esperma, dicen, sino la saliva, son líquidos preciosos que los no filósofos derrochan a la menor provocación).

Todo esto explica el hecho de que Kant haya decidido permanecer célibe, pues si bien no era un espécimen bello, ni poseía fortuna personal, sus cualidades sociales y su fama lo hacían un partido aceptable. Por lo demás, aunque hubiera eludido un matrimonio formal, pudo divertirse, pero no se le conocen aventuras con admiradoras (que las tuvo y bastante coquetas) o amancebamientos con criadas. No es extraño, dice el provocador Botul, que la crítica, esa operación definitoria de Kant, sea en realidad un deseo sublimado de “levantarle la falda a la realidad” y sugiere que una amante culta, alguna de las que le escribían cartas, habría podido alegrarlo y volverlo menos grave, “habría podido hacerle comprender que no se posee la verdad, como no se posee a una mujer”. Es entendible que, ante estos asertos irreverentes, puedan levantarse algunas cejas; sin embargo, habrá que recordar que el fascinante Botul es, en realidad, creación de otro escritor, Frédéric Pagès, y que el libro es una exquisita broma filosófica, un ejercicio de razonamiento tan caprichoso como original que, con tono guasón, plantea la condición más íntima, risible y entrañable de un filósofo.

Artes plásticas

2009-03-22T15:47:00.000-07:00

Pedro Valtierra

Enrique Magaña

Cartelera

2009-03-22T14:16:00.000-07:00

Abril y mayo de 2009.

Edición número 27.

Galería Vértice

Dirección de Artes Escénicas y Literatura / Cultura UDG

Ayuntamiento de Guadalajara

Sistema Jalisciense de Radio y Televisión

Dirección de Actividades Culturales de la Secretaría de Cultura de Jalisco

Escultura

2009-03-22T03:10:00.000-07:00

...........................................

Teatro

2009-03-22T03:06:00.000-07:00

.......................................

Huésped de papel

2009-03-22T03:01:00.000-07:00

Metrópolis
Una propuesta poética

Por Carlos Vicente Castro (Guadalajara)

Metrópolis propone continuar el diálogo literario, en este caso centrado en la poesía pero también abierto a otros lenguajes artísticos, como la plástica.

La pauta la marca con mucho nuestro consejo editorial. Sólo dos integrantes estamos en Guadalajara y los demás viven en Guanajuato, el Estado de México, el DF y uno más en Alemania, si bien compartimos cierto gusto por los viajes. No somos estáticos.
El diálogo se amplía con nuestra página en Internet, que es, como diría Ángel Ortuño, nuestro buque insignia.

La idea de la metrópoli abarca un conglomerado urbano de vivencias personales y sociales bastante amplio. Fuera de sus cualidades sonoras y de su inmediata asociación a la película del mismo nombre que sitúa en una perspectiva crítica la noción de modernidad, pretendemos hacer visibles las urbes personales de los autores.

Especialmente nos atraen los lenguajes que exploran vetas poco comunes en la poesía –mexicana o de otros lados–, pero en sí pretendemos mantener una comunicación abierta con la tradición (a partir de la ruptura, como dijo Paz).

Y para continuar con la alegoría de las metrópolis, procuramos que convivan poemas producidos en diferentes localidades de este y otros países. Así, nuestra lectura de la globalización involucra la necesidad de comunicar individualidades.

En este mismo sentido, consideramos qu la es traducción fundamental para explorar algunas de las coordenadas poéticas que se aportan en otras lenguas.

El aspecto visual
Ojalá los lectores encuentren en Metrópolis un objeto digno de sobrevivir, tanto en lo poético (que abarca las artes) como en su noción de objeto, más allá de su aparición mensual. Por un lado, pretendemos que cada poema e imagen cuente con un espacio propicio para ser atendido por los lectores y, por otro, acentuar el carácter material de la revista como otra aportación más, en el sentido de que sea un medio y un fin a la vez.

El directorio de Metrópolis es el siguiente:
Director: Carlos Vicente Castro. Consejo editorial: Timo Berger, Ángel Ortuño, Eduardo Padilla, Sergio Ernesto Ríos, Alejandro Tarrab. Asesor de artes plásticas: Carlos Maldonado. Consejo de diseño: Liliana Castro, Uriel Martínez.
Nuestra página en internet: www.revista-metropolis.com

¿Quiénes somos?

2009-03-22T02:44:00.000-07:00

DIRECTORIO

Directora
Ingrid Valencia
ingrid_mzna@yahoo.com.mx

Jefe de redacción
Fernando de León
deleon_mzna@yahoo.com.mx

Mesa de redacción
Alberto Chimal, Armando González Torres, Luis de la Peña Martínez, Arturo Suárez, Patricia Medina, Jorge Orendáin, Luis Jorge Boone.

Revisor de originales
Arturo Suárez

Diseño (edición impresa)
Olivia Hidalgo

Fotógrafo
Carlos Valencia

Columnas
ZONA FREAK: Armando González Torres
A-PALABRA-DOS: Luis de la Peña Martínez

Coordinadores de las secciones
Periquete requiero: Arduro Suaves; La Malsana: Angélica Íñiguez; Arqueología del recuerdo: Fernando de León.

Corresponsales
Oaxaca: Edgar Saavedra; Ciudad de México: Askari Mateos; Chiapas: Margarita Alegía; Mérida: Armando Barrera; Torreón: Julio César Félix; Ciudad Guzmán: Ricardo Sigala.

Publicidad
(0133) 4040-2134
periodicolamanzana@yahoo.com.mx

Cine

2009-03-22T02:43:00.001-07:00

......................................

Periquete requiero

2009-03-22T02:42:00.002-07:00

Arqueología del recuerdo

2009-03-22T02:42:00.001-07:00

La malsana

2009-03-22T02:42:00.000-07:00

¿Por fin una compañía de danza?

Por Angélica Íñiguez (Guadalajara, Jalisco)

El Foro de Arte y Cultura está remodelado. En él entrenan ya –a puerta cerrada– los bailarines que conformarán la Compañía de Danza Clásica y Neoclásica de Jalisco que ha prometido debutar en primavera.

Pero en la creación de la soñada agrupación no todo es miel sobre hojuelas. Si bien la comunidad dancística tapatía aplaude el proyecto y en su mayoría está dispuesta a ayudar, después de las audiciones se agudiza el sentimiento de exclusión entre algunos de los bailarines y profesores de mayor trayectoria en la ciudad, que no han sido tomados en cuenta en todo su potencial.

“(La compañía) es un sueño, una meta, un proyecto que la gente quiso desde hace muchísimos años, y que se haga es un gran triunfo para los tapatíos. Mi opinión es que qué bueno; sin embargo, hay cosas con las que no estoy de acuerdo”, señaló Carmen Sandoval, ex bailarina y directora de la academia Victoria Ballet, que imparte técnica rusa en Guadalajara.

Argumentó: “Muchos años atrás se ha hecho ballet en Guadalajara, somos muchos los bailarines y maestros los que hemos trabajado durante años y finalmente hemos hecho juntos el ballet en esta ciudad, y sencillamente fuimos borrados del mapa para ese proyecto. Yo pienso que hay gente muy valiosa que conoce el trabajo y que debió ser tomada en cuenta”.

El proyecto de la Compañía de Danza Clásica y Neoclásica de Jalisco lo dio a conocer directamente desde su despacho el arquitecto Alejandro Cravioto Lebrija, secretario de Cultura de Jalisco, desmarcándose de la dirección de Danza de la misma Secretaría, que encabeza Nesly Mombrun, y anunciando que para arrancar contaba con 3.5 millones de pesos y que ha solicitado para este 2009 12 mdp.

El padre y primer entrenador de los jóvenes bailarines Isaac y Esteban Hernández Fernández –ambos en compañías y escuelas del extranjero–, Héctor Hernández, consideró que la Compañía de Danza Clásica y Neoclásica del Estado de Jalisco es “una compañía de quinto mundo”.

Se le preguntó si la compañía de danza que representa a Jalisco no debería contemplar a los talentos que han emigrado por falta de una agrupación seria donde bailar, a lo que respondió:
“No se podría decir que sería un honor que trabajaran ellos (Isaac y Esteban, sus hijos) ahí. Desafortunadamente, ha habido muchas contrariedades con esa mentada compañía y todos los atropellos y arbitrariedades han dividido a la comunidad”.
También consideró que existen conflictos de intereses debido a la “falta o violación” de un reglamento claro desde las audiciones.

Hernández también consideró que “en Guadalajara el ambiente profesional (en materia de danza) es muy precario. Hay material humano bueno de Guadalajara pero en el extranjero, en el estado y en la república no. Entonces, para que alguien deje una compañía de primer mundo para venirse a una compañía de tercer, cuarto o quinto mundo, pues está muy difícil”.

Marianné Alarcón de Dallal, ex bailarina y profesora de ballet clásico considera que esta compañía es, por un lado, “un sueño hecho realidad (…) pero también sé que ojalá empezara bien desde su base, porque si comenzamos mal siempre va a haber problemas, dudas e inconformidades”.

Ahonda: “Yo siempre he sido una enamorada de la danza, pago porque me alquilen, todos prestamos escenografía y vestuario, y bueno, el trabajo siempre ha fluido así. Por mi situación personal yo no estaría en posición de asumir ni una dirección ni un trabajo fijo, pero me encantaría ser parte de la compañía, donde yo pudiera dar una clase, hacer un ensayo, algo en lo que yo pueda participar, a lo que creo tener derecho después de veintitantos años como maestra y otros no sé cuantos como bailarina y otros más de estudiante de esta entidad”.

La compañía no tendrá un director, sino un consejo conformado, hasta el momento, por cuatro personas y una quinta que no se ha dado a conocer; éstas son Lucy Arce –quien fuera directora de Danza el sexenio pasado y dos años antes–, Maclovia Carrión, Alicia Iturria y el cubano Álvaro Carreño, que percibirán un sueldo superior a los 20 mil pesos, aunque no precisaron qué tan superior.

En ese tenor, Ana Jurado, con más de 40 años de experiencia como docente y representante mexicana del comité ejecutivo internacional de la Royal Academy of Dance considera: “Creo que dadas las circunstancias y la situación específica de Guadalajara, un consejo podría dar confianza más que una sola cabeza; pero lo que no supimos fue cómo se conformó ese consejo, con base en qué lineamiento. Y creo que es normal que preguntemos, dado que se trata de recurso público”.

Acerca de la conformación, Alarcón de Dallal opina que “las personas que están en este cargo fueron valientes al aceptar el reto”. En contraparte, argumenta:
“Te lo digo honestamente, yo no conozco al maestro Álvaro Carreño, que tiene un muy rimbombante apellido de Cuba. Podría ser parte de la dinastía de los Carreño cubanos, pero yo en lo personal no lo conozco, supongo que por venir de Cuba ha de traer un importante trabajo, pero eso no me dice nada y no veo la necesidad de traer a nadie de fuera cuando hay tanta gente aquí que nos hemos preocupado por salir, por nutrirnos y regresado otra vez a trabajar en nuestra ciudad”.

Marianné Alarcón, sin embargo, asegura que habla con temor, pues “no quisiera que este gran esfuerzo se vea afectado. Creo que estamos en buen momento para que las cosas se echen a andar de la mejor manera para todos”. Y coincide con Jurado: “es normal que la comunidad entera –y dado que es precisamente un proyecto público–nos involucremos, preguntemos y queramos ser partícipes”.

Los autores del proyecto aseguraron al lanzar la convocatoria que 85% de los bailarines de la compañía serían jaliscienses. El resultado tras la audición fue: de los 47 bailarines aceptados 24 son de Jalisco, 19 de diversos estados de México y cuatro del extranjero (Cuba, Japón, Brasil y Rusia), escogidos de entre más de 150 concursantes.
En el esquema trazado, los primeros bailarines percibirán un sueldo mensual de 20 mil pesos, los solistas 12 mil y 9 mil para el cuerpo de baile.

La selección de bailarines la hicieron en conjunto los integrantes del Comité directivo y un jurado conformado por Susana Benavides, Clara Carranco, Isabel Ávalos, Beatriz Correa, Natalia Kibanova y Guillermo Maldonado.

Las maestras coinciden en que el resultado, pero sobre todo el proceso de selección, les parece poco claro y piden transparentar los mecanismos para evitar dudas.

“De todos es bien sabido que Guadalajara es semillero de bailarines, que están en el Ballet de Monterrey y en la Compañía Nacional, pero desafortunadamente (en Guadalajara) no hemos tenido la oportunidad de tener los espacios para foguear a nuestros alumnos; entonces, es un poco injusto, creo yo, que se hagan las audiciones para bailarines que tienen entrenamiento ya profesional a nivel compañía (…) Allí se está cometiendo una injusticia contra nuestra gente porque aunque nuestros alumnos tengan un buen nivel técnico, no tienen la experiencia aun de un profesional y no tienen esa oportunidad de competir contra los bailarines que vienen de fuera”, señala Ana Jurado.

“Sería interesante que esta compañía fuera de gente joven sin experiencia que aquí se le moldeara y fogueara para que fueran creando su propio estilo y adquiriendo experiencia, pero si la idea de la Secretaría era formar una compañía ya con profesionales, pues yo me pregunto y les pregunto, dónde están todos esos bailarines profesionales de Jalisco que ya bailan en el extranjero”, añade Jurado.

Los 3.5 millones de pesos iniciales se invirtieron en la adecuación de la planta alta del Foro de Arte y Cultura, sede de ensayos para la Compañía de Danza Clásica y Neoclásica de Jalisco, edificio que alberga las direcciones de Danza y Artes Escénicas de la Secretaría de Cultura y único espacio que presta sus salones a los grupos independientes.

Mientras que “su sede de funciones naturalmente será el Teatro Degollado”, afirmó Alejandro Cravioto Lebrija.

Ana Jurado y Marianné Alarcón fueron invitadas como observadoras a la audición. Aún así Carmen Sandoval señala que “fui invitada a ver la audición, pero no fui informada ni tomada en cuenta para nada en el proyecto y me siento excluida totalmente”.

“Ojalá se tomen en cuenta las opiniones de la gente que ha trabajado durante años en la ciudad. Si se nos hubiera convocado, ya no para pedirnos nuestra opinión sino para comunicarnos el proyecto y quizá allí hubiera surgido mucho apoyo de los mismos maestros: vestuario, dando clases, montando coreografías, ensayando, diseñando maquillaje... yo creo que no habría uno solo que no quisiera participar, porque estamos ávidos”, aseguró Ana Jurado.

Los cuatro maestros de reconocida trayectoria entrevistados aquí coincidieron en que la falta de colaboración y organización de que tienen fama es asunto del pasado, “más bien un mito” y que llevan varios años trabajando juntos. El ejemplo más reciente fue El Cascanueces, con la participación de la comunidad dancística de Jalisco, en una función en el teatro Degollado con la Orquesta Filarmónica del estado de Jalisco.

Para Marianné Alarcón de Dallal la existencia de una compañía profesional de danza es fundamental porque así “tienes manera de decirles a los papás de tus alumnas: ‘mira lo que va a suceder después, tú hijo ya no se va a tener que ir de aquí, tú hijo sigue en Guadalajara y tiene una esperanza de vida profesional’. Entonces, cómo no vamos a apoyar semejante proyecto”.

Hasta el momento no hay fecha ni programa definidos para el debut de la Compañía de Danza Clásica y Neoclásica de Jalisco. Lo cierto es que el discurso de años de la comunidad dancística en el sentido de que “es urgente tener una compañía profesional de danza en la segunda ciudad más importante del país” ha cambiado. Ahora sabemos que existe el proyecto, sólo hace falta ver su calidad en el debut y si es buena, ojalá no llegue ni tarde ni pronto —dado que de proyecto sexenal se trata— su despedida.

A-PALABRA-DOS

2009-03-22T02:41:00.002-07:00

La innovadora tradición de las literaturas escritas en lenguas indígenas mexicanas

Por Luis de la Peña Martínez (Ciudad de México)

El texto siguiente es la Introducción al libro Diversidad y diálogo intercultural a través de las literaturas en lenguas mexicanas. El libro fue publicado por Escritores en Lenguas Indígenas, Asociación Civil (ELIAC), una agrupación que se ha dedicado desde 1993 a la difusión y promoción de las literaturas indígenas de nuestro país, por medio de publicaciones, lecturas y reuniones académicas, como fue el Diplomado organizado el año pasado junto con la SOGEM. Igualmente, se realizó un Encuentro Internacional en El Colegio Nacional y la publicación de dos antologías de poesía y narrativa indígenas (tituladas, México: diversas lenguas, una sola nación), así como la de un número especial de la revista Nuni (Espacio para la diversidad lingüística y cultural), como parte de las celebraciones del Año Internacional de las Lenguas, declarado por la ONU, y del 15 aniversario de la fundación de ELIAC.
***
Los trabajos que se recopilan en este libro son el resultado del Encuentro Nacional de Literatura en Lenguas Indígenas, realizado en octubre de 2007 dentro del marco de la Feria del libro de la Ciudad de México. El evento fue organizado por Escritores en Lenguas Indígenas, Asociación Civil (ELIAC) y contó con el apoyo de diversas instituciones como la UNAM, el CONACULTA, la Secretaría de Cultura del Gobierno del D.F., la SEP y el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas.

En estos trabajos se ofrece una diversidad de aproximaciones a las literaturas escritas en lenguas indígenas mexicanas, por parte de estudiosos, promotores y de los propios autores de este proceso de creación cultural. En ellos se expone la situación actual y las problemáticas que constituyen el complejo panorama de una literatura que aunque cuenta con antiguas raíces se muestra como un campo fértil para la innovación y la experimentación lingüística y estética.

Las ponencias del Encuentro fueron presentadas en tres mesas de trabajo, tituladas, respectivamente: “La oficialización de las lenguas indígenas en el marco de la Reforma del Estado”, “Literatura indígena y literatura nacional: ¿exclusión o complementariedad” y “La literatura en lenguas indígenas frente a la globalización”. Ellas han sido reagrupadas en este libro en dos partes. En la primera, se incluyen textos que abordan de manera genérica estos aspectos y, asimismo, ejemplifican, en particular, con un tipo de literatura escrita en alguna de las lenguas (y sus variantes) pertenecientes a los grupos étnicos indígenas que forman y conforman la riqueza cultural de nuestro país. Mientras que en la segunda, además de tratar algunos de los temas antes referidos, se plantean problemáticas específicas como, por ejemplo, la formación de diccionarios, la escritura e interpretación de códices, la traducción del náhuatl al español y la concerniente a la tradición oral (también, se incluye un trabajo sobre la literatura de la nación charrúa en el Uruguay).

Finalmente, se presenta un anexo con las conclusiones generales del evento. Creemos que con la edición de este libro se avanza en el largo pero estimulante recorrido que las literaturas en lenguas mexicanas tienen todavía por hacer para fortalecer su presencia en el ámbito nacional e internacional mediante el diálogo con otras lenguas y culturas.

De este modo, se contribuye con ello a la defensa y al reconocimiento de los derechos, la cultura y las lenguas de los pueblos indígenas, ya que como lo anota Donald Frischmann en su ponencia, estas literaturas constituyen “un tesoro de la humanidad que nos marcan un camino recto y digno de compartirse entre todos los seres humanos, de todos los colores y de todas las lenguas”.

Poesía

2009-03-22T02:41:00.000-07:00

Home and dry

Ricardo Solis (Navojoa, Sonora)

Oh tonight, I miss you
Oh tonight, I wish you
Could be here with me
But - I won’t see you
Till you’ve made it back again
Home and dry
Home and dry…
Pet Shop Boys

No puedo permitirme
preguntar cuál es tu casa
el lugar a donde llegarás para nombrar objetos
y elegir colores
o el rango de apertura de las puertas.

Quién si no tú
podría disponer de la mirada
los ladrillos
las armónicas junturas
la edad del polvo y las probables hormigas.

No quiero imaginar siquiera el sol
sobre esa casa que digo.

Pero el futuro es una niebla pesada
donde nadie vaga
convencido del aire que exhala lo que muere
lo que será una marca:
una muy vieja mancha de sangre.

Dondequiera que sea
(elegida o edificada en el sueño)
tu casa
procura –sana y salva–
regresar cada día
como se vuelve al pan o las palabras amadas.

Por ahora
intento moderar la tesitura de un milagro
y leer tu corazón
bajo la lámpara confusa del tiempo.

_________________________________________________

Conmiseración

Francisco Goñi (Ciudad de México)

I

Las expectativas del mundo desolado
arden en el aire.
Uno mira la miseria, el otro.

El cadáver de la música
yace sobre nuestras pieles.
No se logra el silencio.
Difícil transición.

¿En realidad de qué se mantiene
nuestra frágil existencia?

II

El sujeto no pertenece más a la vida.
Anestesiado
olvida el primer verbo, el tiempo original.

La inminente caída
desfigura el rostro
...los nombres se desvanecen.

Viento gélido
la desaparición humilla.
El sujeto es profundo temor.

III

Nunca se regresa al hogar.
La nada parece buen sitio
para invernar miedos y quimeras.

El sujeto está suspendido en la elasticidad
de encuentros letales.

IV

Cavamos una tumba en los aires
donde no estamos encogidos
Paul Celan

La marea del tiempo está acelerada
fuerza las dimensiones, azota.

No queda habitación sin abismales
paredes de angustia.

El precipicio seduce, perdimos alas.

Qué pobreza cuando creímos
en la estrechez del mundo.

El sujeto es un escombro.

V

El desierto está ante nuestros ojos
Gilles Lipovetsky

Sediento de percibirse
el sujeto
finge ligeras narrativas.

La indiferencia permea sus sentidos.
Inmerso en la saturación
no encuentra axis mundi.

El desierto es vasto.
El sujeto se ha convertido en una sombría metáfora.

_________________________________________________

El oro del Rin

Yolanda Michel (Guadalajara)

Bebí la sangre del dragón
y mis alas arden

Ahora vuelo por las noches
alrededor de las hogueras
de oscuros rapsodas

En el lago se refleja mi perfil
encendido
un anillo de ondas me guarda
en su crisol líquido

La canción cesa cuando llega el día…
todo es silencio y cenizas
sobre el mundo.

__________________________________________________

Darío Carrillo (Guadalajara)

Ocurre. No es Dios quien nos ahoga
en la oquedad de un vaso.
Caemos nada más. Ni luz ni su brillo
vulnerable.
Hay un simple hueco en el vacío.
Las prisas se alimentan con voces
desconocidas.
Terror de vértigo.

El aire no rasga los vestidos con sus garras.
Muros. Golpes. Silencios.

Cuento

2009-03-22T02:40:00.002-07:00

Diana dibujada

Por Cecilia Magaña

Tomas el sobre con tu nombre y lo abres. Diana está por pasar corriendo detrás de ti. Diana María, como le dice su marido: Diana María, ven acá... no me dejes hablando solo como pendejo... ¡Diana!

Los tacones se escuchan bajando las escaleras. Guardas el estado de cuenta de tu pensión en el sobre, también el pedacito que rompiste para abrirlo. Avanzas hasta los escalones despacio, aprietas el papel. Buenos días. Ella pasa a tu lado y te mira de reojo. Buenos días. Se acomoda la correa del portafolio que resbala de su hombro y jalonea una bolsa negra hasta los botes, junto a la salida del edificio.

Subes el primer escalón. Escuchas el portazo, miras hacia arriba: el marido no sale llamándola para preguntar a qué hora llega; debe estar dormido. Guardas la correspondencia en el bolsillo del suéter, donde también hay una servilleta de papel doblada en cuatro. Regresas hasta los botes de basura. El portón del edificio sigue cerrado. Te aseguras de que no haya puertas abiertas. Estiras el cuello para alcanzar a ver el fondo del pasillo. La mano derecha te tiembla. Cuando estás seguro de que nadie te observa, tomas la bolsa negra, casi abrazándola, y subes los 23 escalones. Lo haces tan rápido como te lo permiten las rodillas, perdiendo a veces de vista algún peldaño con tal de llegar pronto y esconderte. Por fin llegas, cierras con llave y te sientas en el sillón. Con la servilleta doblada secas el sudor de tu frente. La mano todavía tiembla cuando vacías el contenido de la bolsa sobre la alfombra. Remueves la basura con el pie. La extiendes para verla toda.

Encuentras un anillo, una foto de ella, pegada a un cuadro de cartón y dos bocetos que hizo el marido. Te agachas para regresar el resto a la bolsa. La dejas junto a la entrada. Ya la pondrás en el bote cuando vayas a la esquina por el periódico. Los tesoros los llevas al cuarto. Ahí ya espera Diana en las paredes, su cabello negro, largo, revoloteando en la brisa del mar que le moja los pies; Diana que juega con un perro a la entrada de una casa con zaguán, Diana sin su reloj de pulsera, recostada en un sofá. Buenos días, vuelves a decirle, mientras buscas el carrete de cinta adhesiva en el buró. Ella responde con una sonrisa débil, incluso borrosa, desde el boceto a carbón. Cortas un pedazo de cinta con los dientes. ¿Dónde te gusta? ¿En el baño o aquí junto a la cama? Alisas la orilla del dibujo contra la pared y lo pegas. El otro intento, en el que Diana ya no sonríe, lo pones debajo de la almohada. La foto queda recargada a la orilla del frutero, sobre la mesa.

Esperas a que den las nueve y te pones a bolear los zapatos de piel de tortuga. Después de la última cepillada, te los calzas y guardas el betún, el cepillo y la franela en una caja que escondes bajo el sillón. Vas hacia la mesa y acercas tu cara a la de ella, demasiado blanca por la luz del flash y tan próxima que puedes distinguir que sus ojos no son cafés, sino verde oscuro. ¿Quieres algo de la calle?, preguntas, aunque conoces la respuesta.

Al volver con el diario y una bolsa con sopa que te vendieron en la cocina económica, la encuentras mirando todo con sus ojos de lago triste y la nariz casi inexistente de tan iluminada. La llevas al sillón para escuchar el programa matutino pero ella no abre la boca: tal vez no es tristeza y más bien está enojada. A la hora de la comida, la recargas en un vaso y permites que ahora ella te examine sin hablar. Puedes sentirla observando el bigote recortado, tal vez demasiado oscuro para tu edad.

Un estruendo de música rebota en el pasillo; el esposo debe estar despierto, buscando los óleos que luego llenarán de aroma todo el corredor. Levantas la cara, como si pudieras verlo justo encima de ti. El sonido de los cajones que se vacían directamente sobre el suelo y su voz ronca, ininteligible pero violenta, parecieran caer del techo. ¿Para qué estás con él? ¿No te cansas de que grite todo el tiempo? Los pasos del marido avanzan más allá de la lámpara y después se oye el metal de la puerta. Ahí viene. Escuchas cómo baja la escalera. Tira algo a los botes. Sube otra vez. Cierra de un portazo. Ahora sí, ¿qué decías?, preguntas y esperas. Luego le avisas que vas a lavar platos. Mientras terminas con los cubiertos, la sientes tan a punto de abrir la boca, que sigues tallando el aire con tal de permanecer ahí, en la sensación de su compañía respirándote muy cerca. Es por eso que no la mueves de lugar cuando vuelves al sillón para ver el programa de concursos y evitas mirarla de cerca hasta la noche, cuando suenan sus tacones subiendo la escalera.

Antes de que empiece el noticiero, te sirves leche y la dejas reposar en la mesa para que no esté tan fría. Diana y el marido se pelean. Él dice algo de un anillo. Ella llora. Desde la ventana de la cocina, ves la luz que sale del departamento ocho e ilumina las cuatro paredes que dan al patio. Luego las sombras de los dos. Ella baja. La sombra de él no se queda quieta.

Avanzas hasta tu puerta y miras por el ojo de vidrio pero no ves nada más que la escalera vacía. Hay ruidos que parecen venir de los botes y luego la voz de la vecina, hablando con Diana. El corazón te palpita en las orejas, que aunque cada día parecen más grandes ya no te permiten entender lo que dicen. Tu mano derecha se queja. Vas a sentarte en el sillón pero no alcanzas a llegar. Tocan a la puerta. ¿Quién? Soy la vecina del ocho.

Permaneces de pie, a media estancia. Las manos cerca del pecho, apenas asomándose por las mangas del suéter, flácidas como un par de calcetines sucios. Ya no tiemblan. Necesito saber si encontró algo en la basura. Te quedas callado. Ábrame la puerta, por favor.

Recorres la cerradura y ella entra dando pasos largos, sin el portafolio, despeinada. ¿Dónde está el anillo? No tiene la expresión dormilona que te acompañaba desde las paredes. La nariz inexistente se declara aguileña y levemente colorada. La señora del cuatro me acaba de decir que lo vio en la mañana. Registra todo con la mirada. Camina hacia la recámara. Sigue hablando. Habla mucho y usa palabras que te parecen ajenas. No se preocupe por lo de la basura, a él no le importa y a mí tampoco... pero el anillo... No me va a perdonar lo del anillo. Y sigue moviéndose con prisa, torpemente, como si no reconociera los espacios donde ha pasado tantas horas.

¿Está aquí? Entra a tu cuarto y cierras los ojos, temiendo escuchar en cualquier momento los dibujos y las fotos desprendidas a tirones de las paredes. Pero sólo está su voz chillona que de pronto se calla. Debe haberlo encontrado sobre la cómoda. Sientes el aire que la sigue cuando pasa junto a ti y la escuchas murmurar algo, pero no entiendes qué.

Abres los ojos. Tomas tu llave y cierras la puerta. Muy despacio entras al cuarto. Diana ya no está. En la pared, pegados con cinta, hay una serie de papeles y etiquetas de refresco. Arrastrando las pantuflas, caminas al comedor. El vaso de leche suda frío sobre la mesa. Junto al charquito que se ha formado, un cartón cuadrado te espera para cenar. Te sientas y la silla se balancea bajo tu peso. El rechinido de madera llena el departamento. Sin levantarte, examinas las patas e identificas la que está rota. Después de unos segundos de quietud, tomas el pedazo de cartón entre tus manos. Lo doblas despacio para llenar el espacio vacío entre el suelo y la extensión de la silla.

Fotografía

2009-03-22T02:40:00.000-07:00

Colaboradores

2009-03-22T02:39:00.000-07:00

................................................

Álbum

2009-03-22T02:38:00.000-07:00

...............................................

Distribución

2009-03-22T02:36:00.000-07:00

Jalisco

Librerías
Fondo de Cultura Económica
Gandhi
Librería El Aguaje
Librería Mariano Azuela
Librería Siglo XXI
Librería México (Plaza del Sol)

Galerías
Aqua Gallery
Casa Vallarta
Galería Vértice
Galería Casa de Ensueños

Museos
Casa Museo López Portillo
Museo de Arte de Zapopan
Museo de la Ciudad
Museo de las Artes
Museo de las Artes Populares
Museo de Paleontología
Museo del Periodismo y las Artes Gráficas (Casa de los Perros)
Museo Nacional de la Cerámica
Museo Regional de Guadalajara
Museo Regional de la Cerámica de Tlaquepaque
Museo Taller José Clemente Orozco

Teatros
Experimental
Foro de Arte y Cultura
Teatro Alarife
Teatro Degollado
Teatro Diana
Teatro Estudio Cavaret
Teatro Galerías

Cines
Cineforo de la UDG

Centros culturales, cafeterías y foros de expresión:
La Veta
Colectivo 208
La Casa Suspendida
Rojo Café
Teu Lloc
Café del Carmen
Sorbo de Café (Plaza del Sol)
La Estación de Lulio
Casa Taller Literario Juan José Arreola

Escuelas e instituciones:
Secretaría de Cultura
Secretaría de Turismo
Alianza Francesa de Guadalajara

** La Manzana, arte & psique también se encarta en el periódico El Juglar, en Zapotlán el Grande.

Ciudad de México

Centro de Lectura Condesa

Oaxaca

Biblioteca Andrés Henestrosa